「これくらい平気」が口癖だった。
そんな言葉を、誰かに向けて何度もつぶやいたことはありませんか。
会議で意見を潰されても黙って頷いた。恋人に予定を合わせられ続けても文句を言わなかった。実家からの干渉を受け流し続けた。
場所も相手も違うのに、結末はいつも同じで、「自分さえ我慢すれば丸く収まる」という選択を繰り返していた。
周りは「本当に我慢強いよね」「よく怒らないね」と言う。でも本人の中には、褒められている実感がまるでなかった。
それを長い間、性格のせいだと思っていた。おおらかだから、大人だから、そういう星の下に生まれたから、と。
でも、ある瞬間、それが静かに見えてきた。
場面は毎回違っても、我慢する理由の構造だけは、いつもそっくり同じ形をしていた。
外側のせいにできる余地は、実はどこにもなかった。答えは、ずっと自分の中に居座っていたのだと思う。
もし今、「自分は我慢強いだけだ」と感じているなら、この先を読み進めることは、あなた自身を知るための、ひとつのきっかけになると思います。
我慢という言葉で片づけてきたもの
小学生の頃、教室の隅で誰かが喧嘩を始めると、いつも私は黙って様子を見ていた。怒られるのが怖かったわけじゃない。ただ、自分がそこで何か言ったところで空気が変わらないことを、なぜか最初から知っていた。それで、何も言わずに席に戻った。
大人になってからも、同じことを何度も繰り返した。理不尽な仕事の振られ方をされても、飲み会で聞きたくもない話に付き合わされても、私はいつも笑って流していた。周りからは「大人だね」「落ち着いてるね」と言われることが多かった。そのたびに、ちょっとだけ誇らしい気持ちになっていたのを覚えている。
でも本当は、誇らしさなんかじゃなかったと思う。
ただ、声を出す方法を知らなかっただけだった。自分が何にどう傷ついているのか、自分でもわかっていなかったから、言葉にできなかった。我慢していたんじゃなくて、そもそも「これは我慢するようなことだ」という判断すら、自分では下せていなかったんだと思う。
我慢強いという言葉は、便利すぎる。まわりも自分自身も、それでいったん納得できてしまう。「あの人は我慢強いから」「私は我慢強いタイプだから」。そう名付けた瞬間、それ以上考える必要がなくなる。苦しさの理由を探る作業が、そこで止まってしまう。
でも実際にあったのは、我慢という強い意志じゃなくて、もっと静かなものだったと思う。自分の中で何が起きているのか感じ取れないまま、ただ反応せずにやり過ごしていた。感情が動いていないんじゃなくて、動いていることに自分が気づけていなかった。
これ、身に覚えがある人もいると思う。
怒っていいはずの場面で怒れなかったこと。悲しんでいいはずの場面で、なぜか涙も出なかったこと。あとになって一人になってから、ようやく胸の奥がずっしり重くなっていることに気づく。あの重さは、我慢の勲章なんかじゃなかった。
ここまで色々なことをやり過ごしてきた自分を、責める必要はないと思う。むしろ、よくここまで一人で持ちこたえてきたなと思う。ただ、その持ちこたえ方の名前を、そろそろ変えてもいい頃だ。
我慢強いというのは、結果として周りにそう見えていただけの姿だった。本当のところで起きていたのは、自分の内側で何が動いているのか、言葉にする手前で止まっていたということ。そこに気づけるかどうかで、これから先の受け取り方はきっと変わってくる。
苦しさに名前がついていないと消えない
小学生の頃、体調が悪いのに休み方がわからなくて、机に突っ伏したまま授業を受けていたことがある。先生に聞かれても「大丈夫です」としか言えなかった。大丈夫じゃないのに、そう言うしかなかった。あの時の自分は、何がつらいのか、実は自分でもよくわかっていなかったんだと思う。
つらいと感じているのに、それが何なのか説明できない。そういう時間を、たぶん誰でも一度は通っている。
苦しさというのは、不思議なもので、名前がついていないとそのまま消えてしまう。消えるといっても、なくなるわけじゃない。表に出てこないまま、体の奥に沈んでいくだけ。だから後から振り返っても、「あの時期、なんとなくつらかった」くらいの、輪郭のぼやけた記憶にしかならない。
これ、心当たりある人も多いと思う。誰かに「どうしたの」と聞かれて、「別に」と答えたこと。本当は別にじゃなかったのに、言葉にする前に蓋をしてしまった経験。
名前をつけるというのは、たとえば「寂しい」「悔しい」「認められたかった」というふうに、感情に輪郭を与える作業のこと。でもこれは、思っているよりずっと難しい。感情がまだ形になる前の、もやっとした状態のまま、日常は容赦なく進んでいく。学校に行き、仕事をこなし、誰かと話す。立ち止まって名前をつける時間なんて、どこにもなかった。
それでも毎日をやり過ごしてきたことは、本当にすごいことだと思う。名前もつけられないまま抱えていた重さを、ちゃんと持って歩いてきたんだから。
問題は、名前をつけられなかったこと自体じゃない。名前をつける方法を、誰からも教わっていなかったということ。感情の扱い方って、学校でも家庭でも、体系立てて教えてもらえる機会がほとんどない。だから多くの人が、自己流でなんとかしのいできた。しのぎ方はうまくなっても、名前のつけ方は身につかないまま、大人になっていく。
セッションを受けても鑑定を受けても、その場では何かがすっきりした気になる。でもしばらくすると、また同じ重さが戻ってくる。それは、その時その時の感情に名前をつけてもらっただけで、自分で名前をつける力そのものは、まだ育っていなかったからなんだと思う。
名前のない苦しさは、輪郭がないぶん、扱いようがない。扱えないから、また同じところで立ち止まる。この繰り返しに、覚えがある人もいるはず。
自分の内側で起きていることに、自分の言葉で名前をつけられるかどうか。そこが、これから先の生きやすさを大きく左右していくと思う。
感情ではなく仕組みを見落としていた
前に、誰かに何かをお願いされて、その場では「うん、大丈夫」と答えたのに、家に帰ってから急にどっと疲れが出たことがある。断れなかった自分を責めそうになったけど、よく考えたら違った。断れなかったんじゃなくて、断るという選択肢が、その瞬間の自分の中に存在してなかったんだと思う。
これ、性格の問題だと長いあいだ思い込んでいた。優しすぎるとか、気が弱いとか、そういう言葉で自分を説明してきた。でも本当は、性格の話じゃなかった。
自分の中で何が起きているかを、リアルタイムで感じ取る回路そのものが、その場面では働いていなかっただけなんだ。感情がなかったわけじゃない。ただ、感情が形になって自分の意識に届くまでの道筋が、そこでは詰まっていた。
これは弱さの話ではなく、構造の話。
我慢強いというのは、結果だけを見た呼び方にすぎない。実際に起きていたのは、我慢しているという事実を自覚する手前で、もう体と行動が先に動いてしまうという仕組みだった。自覚が追いつく前に、笑って返事をしている。自覚が追いつく前に、引き受けている。
だから後になって、なぜあんなに疲れているのか自分でもわからなくなる。原因がわからないまま、また同じ場面に出くわす。そしてまた同じように振る舞う。
ここでよく、感情を我慢しているとか、感情に蓋をしているという言い方をされる。でも私の実感では、蓋をする以前の話だった。蓋をするには、まず中に何があるか見えていないといけない。見えてすらいないものに、蓋なんてできない。
つまり、感情の問題として扱われてきたものの奥に、もっと手前の話があった。何を感じているかではなく、感じたことがどこまで自分に届いているか、という仕組みの話。
ここを感情の問題だと思って向き合い続けると、ずっとすれ違う。感情を吐き出しても、癒やされても、根っこの仕組みはそのままだから、しばらくするとまた同じ疲れ方をする。セッションを受けた直後は軽くなった気がしても、日常に戻るとまた元の場所に立っている。それは受けた側の受け取り方が甘いんじゃなくて、そもそも扱っている場所が違っていたからだと思う。
自分の中で何がどんな順番で動いているのか。そこを見ないまま、出てきた感情だけを扱っても、根本は変わらない。
ここに気づけたとき、初めて我慢強いという言葉が、少しだけ違う響きに聞こえた。強さでも弱さでもなく、ただ、自分がどう作られているかを知らなかっただけなんだと。
気づけない理由はあなたの鈍さではない
前の章で、感情がどう生まれてどこを通って表に出てくるのか、その仕組みの話をした。
ここまで読んで、正直にこう思った人もいると思う。「じゃあなんで自分はそれに気づけなかったんだろう」って。私も同じところで、しばらく足が止まった。
気づけない自分を、鈍い人間だと思っていた時期がある。人よりリアクションが薄い、人より察しが悪い、人より自分のことに疎い。そうやって、気づけないことそのものを自分の欠陥みたいに扱っていた。
でも実際に自分の内側を辿ってみたら、まったく違う理由があった。
気づけなかったのは、感じていなかったからじゃない。感じたものが、言葉になる手前で止まっていたから。仕組みそのものを見たことがなかったから、通り道すら知らなかった。
道を知らない場所で迷うのは、鈍さじゃない。地図を持っていなかっただけ。それだけのことなんです。
私はずっと、気づけない自分を責めてきた。でも責めれば責めるほど、余計に自分から遠ざかっていく感覚があった。責めることは、内側を見ることとは別の作業だから。
あの頃の自分に会えるなら、伝えたいことがある。気づけなかったのは、あなたが足りなかったからじゃない。見る場所を、そもそも教わっていなかっただけだと思う。
学校でも、家庭でも、誰も「自分の感情がどんな順番で動くか」なんて教えてくれなかった。テストの解き方は教わったのに、自分の内側の読み方だけ、誰も教えてくれなかった。
それなのに私たちは、気づけない自分を「意志が弱い」「打たれ弱い」「甘えている」と、ずっと自己判定してきた。採点する基準すら渡されていないのに、勝手に赤点をつけていたようなものだと思う。
これは甘えじゃない。ただ、見方を知らなかっただけ。それを知った瞬間から、景色は変わり始める。
自分を理解できていないことに、恥ずかしさを感じる必要はない。むしろそこまで気づけたこと自体が、もうひとつ前に進んだ証拠だと思う。
理解できていないのは、努力不足じゃなくて、やり方の構造の問題だった。やり方さえ変われば、同じ出来事でも受け取り方が変わっていく。受け取り方が変わると、考え方まで自然と変わっていく。
私はそのことを知るのに、ずいぶん遠回りをした。
だからこそ、今これを読んでいるあなたには、同じだけ遠回りしてほしくないと思っている。
気づけないあなたは、鈍いんじゃない。ただ、自分を理解する地図を、まだ手にしていないだけなんです。
我慢が強い、なんて話じゃなかった。何度も同じ場面で立ち止まってしまうのは、あなたが弱いからではありません。
原因は環境でも、相手でも、状況でもない。あなた自身もまだ気づいていない、小さなクセや反応のパターンが、繰り返しを生んでいます。
「あの人がきついから」「タイミングが悪かったから」「性格的に向いていないから」。そう説明すれば、一旦は納得できます。
もちろん、それも一因になることはあります。でも、それだけでは説明がつかないことに、あなた自身がもう気づいているはずです。
本当に流れを変えるきっかけになるのは、自分を理解しようとすること。それだけです。
理解が変わると、受け取り方が変わる。受け取り方が変わると、選ぶものが変わる。選ぶものが変わると、目の前の現実が変わっていきます。
もし今、「なんでまた同じことをしているんだろう」と感じているなら、それは我慢強さが切れかけているサインではありません。
「あなたはずっと、耐えていたんじゃなくて、気づく機会がまだ来ていなかっただけ」
焦らなくて大丈夫です。
人生は、誰か理想の人になるための道のりではなく、自分という人間を少しずつ理解していく旅です。
今日、一つだけでいい。同じ場面で自分がどう感じたか、その反応だけをメモしてみてください。
その小さな一行が、これまで見えなかった自分に出会う、大きな転機になります。
コメント